Tien vingers

Geheel in vertrouwen lag ze naast hem. Naakt. Zoals ook hij. Amper zichtbaar nu de maan zich niet liet beschijnen. Schakeringen van donker toonden hun contouren. Dat wist ze. En dat deerde haar niet. Niet omdat ze zo zelfzeker was, wel omdat ze zeker van hem was. Omdat hij haar zag zoals ze was. Zonder […]

Worden

Haar glas was half. Half leeg. “Maar ook half vol”, zo zegt hij. “Ik krijg ze niet vol”, zegt ze gelaten. “Moet dat dan?” vraagt hij, “moet het glas vol zijn?” Het is niet de volle fles die telt, niet de volledige taart op tafel, niet de volle bankrekening. Het is het vullen. Het is […]

Het meisje en de slak

Onbeweeglijk balanceert hij op een stok die een tiende is van zijn eigen omvang. Cirque du Soleil, maar dan in het echt. Op weg naar de zon. Er is niets anders. Geen ander doel. Enkel het licht. En de warmte. De energie. De slak, de acrobaat. Traag maar gestaag. In balans. Ze kijkt naar de […]

Veer

“Op het water is het altijd koeler”, zegt hij. Ze knikt. De stroom voor hen is breed en gerimpeld vlak. Als een spiegel gemaakt uit zilverpapier door kinderen. Een poging. Een suggestie, maar geen reflectie. Waar kinderen goed in zijn. Het aanreiken van een idee. Het tonen van wat mogelijk is. Het vertrouwen op de […]

Verzamelaar

Hij verzamelt. Of eerder hij gooit niets weg. Een keukentafel wordt een bijkeukentafel en een bijkeukentafel wordt een hobbytafel. In elk voorwerp zit wel ergens een verborgen volgende toepassing. Soms zelfs een mooiere dan waarvoor ze gemaakt werd. Als een voorwerp geen derde leven heeft gekregen is het een verspilling. En zo krijgt elk voorwerp […]

Zoeken

“Ik zal het nooit meer doen”, zei hij tegen zijn vader. Vader keek streng en met een blik vol ongeloof. Grootvader trok de krant iets hoger en glimlachte. Het tafereel was herkenbaar. Ook hij keek ooit ongelovig vermanend naar de vader die zijn zoon was. Nooit en altijd zijn de inleiding van elke leugen, zei […]

Licht op de gang

Ze stond naakt in het deurgat van de kamer. De kamer was donker, de gang, helder. Haar silhouet was een zwarte uitsnijding in de warme kleur van de lampen achter haar. 2700 Kelvin, wist hij, maar hij keek niet naar het licht. Hij keek naar de vormen die hem zo bekend waren. “Soms denken we […]

Gele cirkeltjes

Het was net gelukt. De smartphone kwam terug tot leven. De simkaart luisterde. Herstel van de verbinding met de wereld. Haar huis was ver weg. Haar straat onberijdbaar. Haar stad onherkenbaar. Terwijl net nu de bomen in haar tuin in volle bloei moesten staan. Toen ze vertrok verborgen de bloesems zich nog zoals ook zij. […]

Badkamer

Wie ben je? Ze keek haar aan. Ze zei niets. Er klonk wanhoop in haar vraag. Ze dacht dezelfde vragen die ze zichzelf al heel haar leven stelde. Wie ben jij? Ze keek en zag haar eigen beeltenis. Zo gaat dat met spiegels. Ze tonen je wat jezelf laat zien. Ze luisteren. Antwoorden doen ze […]

De eerste keer

Een blanco blad. Dat zat in haar brievenbus. Post zonder letters. Boodschap zonder tekst. Soms is de afwezigheid de boodschap. Dat was al enkele jaren zo. Toen hun wegen scheidden. Onverwacht, zoals een afslag die je verkeerdelijk nam en waardoor je op een andere snelweg terecht kwam waar je niet kon omkeren tenzij je eerst […]